忘れ物はないね？

今年も残すところわずか半月。
寒さも増して、師走ムードも色濃くなってきました。
昨日は、とあるプロジェクトの本番録音でした。
この仕事は、3月11日のまさにあの時刻にスタジオでデモ作業をしていたもので、あの日、ちょうどその日の作業を終え、できた2mixのデータをコピーしてもらい、「おつかれさまでしたー」などと言っている時に地震は起きたのでした。
それから8ヶ月。
もしかしたら、このままこのプロジェクトはなくなってしまうかもしれない、と思ったこともありましたが、お話はちゃんと進み、昨日本番録音を迎えることができたのでした。
まだ内容を告知することができませんが、ちょっと通常ではないようなかたちのもので、録音時間もほぼ12時間。
本番を終えてみれば、演奏も歌い手さんもすばらしく、当初想像していたものをはるかに越えた、すごく楽しい作品ができました。

このプロジェクトの記憶は、震災の日の記憶と直結しているので、この8ヶ月は長くもあり、あっという間でもあった、というなぜか時間の流れの感じ方が普通とは少しちがっていて、こうして無事に作品として出来上がったことはとてもうれしいのだけど、「あー！やったー！」という、ひとつの仕事が終わった区切りとか達成感とはまた違った、少し複雑な感覚があります。
これがひとつの区切り、と思ってしまうのは、「震災の日から一区切りと思ってしまうぐらいの月日が経ったんだ」と感じてしまうことを意味しているような気がするからです。
確かに月日は経っているし、徐々に復興に向かってはいるけれど、それによって生まれた苦しみや悲しみやきびしい現実にはまだなんにも区切りなんかついていない。
というか、そもそも区切りなんてない。
この感じは、まるで、左足はぬかるみのまま、右足だけもうきれいに洗って新しい靴下と靴を履いているようで、このどことなくやりきれなくて、座りの悪い感じは、そのまま私の体や気持ちとして私の中に続いています。

そんなにたいした人生経験があるわけじゃ全然ないけど、こんなイイカゲンな私でも、清濁併せ飲んで歩いていくのがこの世の中を生きるリアルである、そして、自分の力ではどうにもできないものがある、というのは、年を重ねるごとにヒシヒシと感じるわけですが、と同時に、でもやっぱり「私」として、いやなもんはいやだし、これは絶対許せん、と思うものはやっぱり許せない、と自覚しているのもヒジョーに重要なことだと思うので、その点は自分の中で常にはっきりわかってなきゃな、とも思う昨今です。

右足だけで進みたくとも、左足がぬかるみのままではなんともならないし、かといって、左足のぬかるみからやみくもに足を引き抜いて私は行くからじゃーねー、と行ってしまえばいいかというとそれはできないわけで、ぬかるみがちゃんと乾いてなくなり、道ができて初めてちゃんとまた歩いていけるようになるまで、なんとか耐えてその方法を見つけなければと思う。

モノゴトを忘れる、というのは、人間にとってはある程度大事なことなんだし、忘年も大事だと思うけれど、忘れちゃいけないことまで忘れちゃったらそれこそ忘れ物バカなのです。
なので、忘年会では忘れても差しつかえのないことだけ、ドードーと笑って忘れましょう。
いつか、忘れたくても忘れることのできない左足のぬかるみが、乾いて道になる日が来ますように。
遠そうだけど。
おばあさんになった時にも、こういうふうに思ってきた、ってことを覚えていられるようにしたい。

12月18日日曜日の下北沢leteは今年最後のライヴです。
毎度のことながら、おもてなし、というほどたいしたことはできないと思いますが、心を込めて、赤ちょうちんぐらいにはなれるように演奏しますので、どうぞみなさま遊びにいらしてください。

ふとしたきっかけで、Screamin' Jay Hawkinsを聴き、私も「シャウト」がしてみたくなった。
してみたくなった、というか、前々からやってみたいと思っていて、家人の居ぬ間にこっそり練習したこともあるが、まったくダメなのだ。
シャウトといえば真っ先に思い浮かぶJBことJames Brownや、このScreamin' Jay Hawkins、キヨシローもしかり、いわゆるシャウトというのとはちょっと違うけれど、身近なところでは、ブラウンノーズの二人もかっこいいシャウトができる人々だ。
ゴスペルで歌が叫びになっていくのも、とにかく、みなその叫びは寸分のブレがない。
感情がたかぶってやたらめったらに叫んでいるように見えて、実は当然のことながら、叫び手は絶妙なチューニングのトーンへ、しかるべきボリュームと太さを備えた叫び声をどひゃーっと持っていっているのだ。
特にアレサなどを聴くと、「叫び」は完全に歌の延長ってことが大変よくわかるから、件のScreamin' Jay Hawkinsだって、唐突に狂ったように叫んでいるのも、「ちゃんと叫んで」いるのだろう。
それが天才的に無意識でできてしまっているのか、ものすごい緻密な計算に基づいた「歌」としてのトーンを出しているのかは人それぞれでどっちの場合もあると思うけど、「ゔぁーっぅ」なり「ぎゃー」なり、のソレは音のはずし具合、声の太さ、量、そこまでもっていく時間とスライドの加減は、すべてが絶妙でバッチリはまっている。
シャウトでなくて普通の声で「はずす」時だって、そのキーとバッキングに合ったところへはずさないと、なんかどうもお尻の座らない変テコな感じになってしまうから、それをシャウトでやるのはなおさら難しい。
などと、考えてみると、考えるほどかえって歌えなくなってしまうようなすごい技なのだ。

ブラウンノーズは私の「迷子のステップ」という曲でも、ごきげんに叫んで？くれている。
で、私もやってみた。
具体的には、「ワン・トゥ・スリ・フォ・ワン・トゥ・スリィィィィィィィッヤッ」！
.........。
なんだか幼児が癇癪を起こしているようだ。

ではJB風はどうか。
「ワン・トゥ・スリ・フォ・ワン・トゥ・ヒャ〜〜〜〜〜〜ウゥ」！
.........。
だめだ。

まず声がとてつもなく頼りない。
JB風どころか、百歩譲ってただの「悲鳴」として考えても不足である。
小さな声で、こういうイメージ、という感じで出すことはできる。そして、トーンというかこのぐらいにはずした音、というのはかろうじて出すことができる。
しかし、ねらったトーンは出せたとしても、圧倒的に声のボリュームと太さがまったくない。

シャウトをするには、その前にまず立派な悲鳴をあげられないことにはダメなのか？
いやしかし、悲鳴悲鳴と簡単に言うが、そもそも、悲鳴というものすら、日常ではそんなにあげるものでもない。
日常の中で、不意に本気でびっくりすると「うぐっ！」とか「ひゃっ！」とか、かなりお尻の切れたような感じになってしまいがちだ。
よくドラマとかで見る「キャーー！」という立派な悲鳴は、「これから驚くぞ」と頭の中で準備された悲鳴だと思う。

となると、悲鳴の練習からしなければならないが、なにしろこの練習は家ではしにくい。
鳥の首をしめたようなほっそい声を日常的に上げるのも、逆に、立派な悲鳴があげられるようになったとしても、大変近所迷惑だ。

スタジオに一人で入ってもカラオケボックスに一人で入っても、ちょっとは外に声がもれるかもしれないので、延々と一人でシャウトの（または悲鳴の）練習をするには少し勇気が必要だ。
近所におばけ屋敷なんかがあると意外と練習場所に便利かもしれない。
「これから怖いはず」とわかっていながら適度にほんとにびっくりするから、こちらには「悲鳴を上げる準備がある」し、なにより、心置きなく悲鳴をあげられる、という安心感がある。
悲鳴をあげまくっていても、誰からも変だと思われないので、立派な悲鳴があげられるようになったらシャウトの練習に移行すればよい。
行きたい。おばけ屋敷に。
そして、いつか自在にシャウトができるようになってみたいものだ。
今のところ自分の音楽性にはまったく生かされないような気もするが。

必死になって、新しいカバーイラストを作っている間に年が明けてしまいました。

昨年のご挨拶もしないままでしたが、昨年ライヴにお運びくださったみなさま、一緒に演奏してくださったみなさま、ライヴをする場を与えてくださったみなさま、いろんなことで力を貸してくださったみなさま、本当にどうもありがとうございました。

昨年は色々なことがあり、まだまだ大変な時代は続くのだろうなあ、と思うのですが、それでもすべてのものは、止まることなく進んでいきますね。
時間の概念というのはひとつのものさしですから、このでっかい流れからすると、年が明けようが、夜が来て朝が来ようが、大して関係ないような気もしますが、それでも朝が来て、日が暮れて夜になり、寒くなり、暑くなり、今年もガタゴトと進んでゆくのですね。

みなさま、今年もできる限り健やかに、ユルく、スルドく、そして軽やかに、泣いたり笑ったり歌ったりしましょう。
本年もどうぞよろしくお願いいたします。

新年の挨拶を書いた次に、こんなふうなことを書くことになって、悲しくて、やりきれない思いですが、書いておかなければ。

元NRBQのドラマーTom Ardolinoの訃報が届きました。
時々体調が悪かったり、よくなったりしている、というのは聞いていましたが、まさか、こんなに突然のお別れが来るとは思ってもみなかった。

トムは、ほんとうに心から大大大好きなドラマーです。トムがタン！と叩いた途端、世界がまるごとグルーヴし、スウィングし、ローリングするあの感じ！世界のどこをさがしてもトムは他にはいない。
と同時に、大大大好きなお友達であり、そのやさしくてお茶目でテンテコな素晴らしい人柄を本当に尊敬していました。
何年か前に来日した時、吉祥寺でメンバーと一緒にごはんを食べようと歩いていた時、待ち合わせたホテルのロビーで、椅子に座って子供のように足をブーンブーンと振り回してみんなを笑わせていたトム。
道ばたの「Bar Rabbit」というお店のうさぎの看板を見て、「Oh~ Rabbit....」とうれしそうにつぶやいたトム。
いつも目がきらきらしていて、恥ずかしそうに笑うのに、ドラムを叩き出すとどんだけかっこいいんだよー？！と思わず笑っちゃうぐらいなトム。
日本のポップス、インディーズにものすごく造詣が深く、一緒にディスクユニオンに行っては探してるCDを一緒に探したっけ。
えーー？
トムーーーー？！
もう会えないなんて信じられない。

訃報を知ったのは外で、家に帰るまでは、信じられないのと実感がわかないのとで、キョトーンとしていたのだけれど、家に帰って写真を見た途端、発作的に号泣してしまって、自分でびっくりした。
だから、これを書きはじめたのは1月7日だったんだけど、なんだか気持ちをだらだら羅列するばっかりで、支離滅裂になっているかもしれません。
でも思い出しちゃったりすればするほどどんどん泣けてくるので、その号泣以後、写真も見れず、曲も聴けず、映像も見れず、TwitterやFacebookを見る気持ちにもなれず、ましてや自分のやりかけの作業もできず、日記も書きかけたけど途中のまま、しばらくケイタイの「同じ図柄を3つそろえて消す」パズルゲームをやっていました。

しかしとにかく、それでもトムは天国へ行ってしまったわけで、もっと手紙や電話をすればよかった、とか、もっと会いたかった、とか、そういう後悔はあるけれど、もう祈るしかないし、他にももっともっとかなしく、さみしい思いをしている人もいるのだから、ちゃんと私も私なりに精一杯の祈りをトムに捧げなければ、と思い直し、これを書いています。

トムに心からありがとうってことと、これからもずっとトムは世界一大好きなドラマーだってことと、わたしたちずっとずっとトムのこと愛してるってことをトムに伝えたかった。今、それを祈りに代えるってのも残されたこちら側の勝手な気休めなのかもだけど、でももうそれしかできない。
どうか、どうか、安らかな旅立ちを。
苦しみから解放されて、スティーヴもいる天国でたくさん大好きなレコードを楽しんでください。
トム！

今年になってから、まだ2日分しか日記書いてないうちにもう2月。
このところの寒さはさすがに堪え、これまで、デニムの下にはタイツなど履いたことなかったのですが、もうガンガンに履いております。
家では、靴下、股引、ずぼん、脚絆（レッグウォーマーですね）の四重履きで、さらに足首にカイロを貼るというものすごいことになっております。
で、冬といえば欠かせないのは毛糸のセーター。
しかしセーターばかりは、そこそこ安いものはもちろん、どんなに上等のカシミヤでも活躍すればするほど毛玉ができてしまうのだ。
特におうちで着ているようなゆるーいセーターなんて、ローテーションで何度か着ればすぐに毛玉になってしまう。
でも毛玉ができたからといってセーター自体はなんの傷みもなく、捨てるわけはない。
しかしなんとなーく、毛玉だらけというのはテンションが落ち、「残念セーター」になってしまう。
気に入って買ったのに残念セーターとはさらに残念。
というわけで、トイレとか、ふとひとりになった時に思わずちっちくちっちくと地味に毛玉をむしったりしてしまうのだ。

というような、「なんとなく憂鬱な一連の行為」が、毎年のように繰り返されているのだけれど、去年の暮れ、この憂鬱を吹き飛ばす、すばらしい発言を聞いた。
とある宴会で、とある美術関係の仕事にたずさわる人のテキトーな発言だったのだけど、私は密かに感動したのだ。
大勢いらっしゃるところだったので、お名前を失念してしまったのですが、あの人、すごいなー。

「もう出掛けてくるのに、毛玉だらけのセーターしかないから、毛玉に色を塗ってドットのセーターにしようと思ってやってみたんだよ」

結局その思いつきの実践は、染料の問題もあり、うまくいかなかったそうなのだけど、そこは問題ではない。
毛玉ができたから取るのではなく、それに色を塗ろう、なんて思い立ったのがすごい。
今まで、取った毛玉をがあつまった丸いモハモハを何か使い道がないか、とは考えたことはあるけど、とらないでそこへ色を塗る、というのは考えたことなかった。
考えただけで笑えるし、新しいセーターになるような気がしてちょっとわくわくする。

ピンチをチャンスに、とか、弱点をチャームポイントに、とか、結果サクセスストーリー、みたいなふうに言われても「へー。まあ、そうだよねえ。」と思うだけだけど、「できた毛玉には色を塗ろう」というのは、久々に感動した。

それから、私は毛玉を取らなくなった。
というか、毛玉が憂鬱でなくなった。
色はまだ塗っていないけど、このセーターなら塗るならちょっとくすんだグリーンかな、とか、グレーとネイビーかな、とか考えたりしています。
毛玉と共に寒い冬をあったかく過ごしましょう。